在数千年的父权社会里,女性丰富、鲜活的历史大部分被忽略了——从国家历史里,也从家族的叙事中,如果她们的成就极为突出,难以忽略,那么也难免被父权叙事者扭曲。更令人难过的是,由于长期在权力和话语体系里被边缘化,女性也不认为自己的故事是值得讲述的。因为这样的原因,很多年轻女性对自己的长辈女性的命运和经历,也缺乏了解。

为了给这巨大的空白增添一小片拼图,本期海马星球请到了正在维也纳大学攻读博士的柳红老师,一位备受尊敬的当代中国经济史作者和独立学者,来讲述她的姥姥、妈妈和她自己的人生经历。

柳红老师的讲述分成两部分,在上集里,她讲述了自己如何因为妈妈纠缠一生的疑问“我妈妈到底姓什么”,而挖掘出她早逝的姥姥悲伤的故事;她的妈妈作为热忱参与新中国建设的第一代年轻女性,经历了怎么样的起起伏伏;而年幼的柳红和姐姐妹妹,在艰难的童年和少女时期,如何相互扶助,最终彼此成就。在大半个世纪里,三代女性之间深沉的爱,是她们坚韧的力量的来源。

36 comments on “跨越世纪的女性回忆-柳红(上)

  1. 一米五点半爱睡觉 says:

    不知道说什么,但是非常感谢。

    1. seahorse1 says:

      谢谢你的留言

  2. 阿树 says:

    轻视文科或者说畏惧的现象,原来和文革也有潜在关系啊

    1. seahorse1 says:

      是的, 你发现了这个真实的原因.

      1. Can says:

        我对我姥姥家了解不深,但是非常抗拒和他们的一切,尤其是我姥爷,我妈她是老二还有个弟弟和妹妹,当然是重男轻女的,我舅舅就是他们家里的香火小宝贝,我妈以前还傻借给我舅舅钱至今未还,我妈说我姥姥他们给她生命再加上我姥姥身体不好给他们在农村买了个房子,这事其实我属于半理解半不理解,从经济角度心疼花出去的钱在农村的房子就别想赚了,能不能回本都不知道,还有就是感情上,我妈从小离家大概14-15岁之后几乎没花过家里的钱,我不知道我姥爷为何能心安理得的接受这么大的馈赠,我姥爷到现在都不主动和我妈联系关心她。
        吐槽居多,不知道我妈这么孝顺是好还是不好,我姥姥姥爷几乎靠我妈养的多,至于我舅舅更加离谱就是为了买房不知道借了多少钱,貌似我家也借他了🙄️,首付几乎就全是借的钱还有贷款呢😄,反正借我家的钱一分别想赖。
        吐槽一下,大家也可以说说对这事的看法,我一直没想明白我妈的做法是好还是不好,可能等我年纪再大点就理解了。

        1. seahorse1 says:

          你妈就是传统男权孝道下养出来的小棉袄,你的不满完全是正当的。家里的钱和力气情感,全拿去养老男人小男人,当然就不剩多少给女儿了,甚至女儿也要被挟裹着去接力喂养老男人小男人。
          女性代代为奴,心甘情愿牺牲自己饲养男人的历史,就让它终结在我们这一代吧。

          1. Can says:

            谢谢雯姐回复,我妈以前可能渴望亲情对待我姥爷他们很好,现在随着我的成长我的变化,她也改变很多,我在她面前从不掩饰我对姥爷和舅舅的讨厌,经常告诫她别当散财童子,她在我的影响下除了姥姥姥爷的生活费不再投入,舅舅的微信都拉黑了,我还防备我妈的姐妹儿子到年纪可能要结婚别找我家借钱,我这辈绝对不可能了,她思想开放许多了这也是对她自己的解脱,我把好多内容都转给她听。

          2. seahorse1 says:

            真好,女儿的觉醒也是妈妈的救赎,只要妈妈还有对女儿的爱,那就有救,有希望。

          3. Can says:

            我很幸运,我妈妈从来都很爱我,我姥爷是个暴力狂,我妈妈从小生活在父母的吵架暴力中也受到很多影响,她意识到对我有过伤害后开始改变自己,我妈原来可以说是很暴躁的脾气,我现在还记得她不知道为什么和女邻居打架过众人围观,现在我好像是她妈妈教育她很多。
            今天她因为一些家里的事情她暴露了一些她的内心,她说我很幸运,就算休学也还有机会在年轻的时候再开始学习,她不一样说休学就休学了,我也告诉她因为我是她的女儿我才能有这个机会休学再好好选择自己将要走的路,(当时我在学校很难受很有压力,都是我妈不顾我爸的反对给我请假,我爸估计就感受不到我当时的痛苦,只有我妈很心疼感受到了),我妈妈很聪明,记性方向感都很好,我觉得她可能也有语言的天赋,如果她好好学习哪怕没有上好大学,那和现在的人生也绝对是不一样的,我有时候都替我妈后悔。

        2. M says:

          我家就有这么一个”败家子香火“舅舅,当然,我想这是大部分姐妹家里的标配。我外婆中风卧床六年,都是我妈和我姨照顾的,但最后外公外婆的财产都给了他。我妈虽然没有直接被我舅舅吸血,但是也间接吸了,所以她拉黑了我舅舅。但在孝道这方面,依然是“小棉袄”们过不去的坎。

          1. seahorse1 says:

            唉,希望年轻姑娘们都学会尽早跟重男轻女的父母博弈,既然要女儿养老,就必须给女儿财产。

    2. Jia says:

      被墙ban了之后,摸索了好久重新听到,感谢

  3. 潘在流浪 says:

    什么时候出下集?

    1. seahorse1 says:

      这个月尽量剪出来。

  4. lala says:

    非常感谢分享,每期都有在听,也有广泛强烈安利给身边姐妹。真的这两年给我非常非常非常大的精神力量! 从来不留言,还是要说,谢谢! 相见恨晚!

    1. seahorse1 says:

      谢谢你的留言!希望更多姐妹来相聚相认。

  5. MomoShen says:

    天啊,我妈妈也是1960年生,姥姥34年出生在一个小地主的家庭,年轻的时候也没想什么福,过得省吃俭用,去读了师范。50年代跟姥爷一起从山东去建设北大荒。姥爷在文革时候去世,姥姥在2020年去世了,没机会再跟她了解详细的故事了。其实很早之前我就意识到自己家人们的经历很有代表性,其中有建国初期的建设北大荒,有经历过大饥荒,有见证中俄贸易的兴起和没落,有90年时代下海潮。曾经想过去采访自己的家人,记录自己的家族史,但是遮蔽采访陌生人难多了,尤其涉及到死亡的部分,感觉是家人之间不可说的话题。

    1. seahorse1 says:

      是的,我妈妈去世前,我也跟她做了很长的聊天,不过可惜还是太晚了。或许你可以慢慢开始聊聊,逐步脱敏之后,她们确认了你能接住这些话题,就会慢慢敞开一些?

  6. sita says:

    这期节目我也听哭了,我想起我的奶奶,她是1933年出生的,她爸爸死的很早,妈妈是个瞎子,有一个哥哥,她妈妈一个盲人靠织布养活一对儿女,最后在我奶奶24岁左右去世了,那时候我奶奶已经结婚并且生下一个儿子,但是没过几年,我奶奶的丈夫不知道是因为犯了什么罪,进了监狱,我记得我奶奶说她从村里,天还没亮走去县城的监狱,一直走到晚上才见到她丈夫,又摸黑走回家,路边上好心的人家留她住了一晚,第二天才回到家里,但是最后这个丈夫还是死在了监狱里,我奶奶跟她的这个丈夫是一岁左右定的娃娃亲。后来我奶奶带着儿子嫁给了我爷爷,我爷爷是头婚,因为家里穷才一直没结婚的,父母都健在,有一个兄弟,他们兄弟俩本来是商量一家养一个老人的,但是我大爷爷生病一直卧床,后来死了,我大奶奶也得了病,那时候叫掉茄子,现在就是子宫脱垂,年纪轻轻也死了,留下几个儿女,我爷爷40岁左右得败血症死了,我奶奶一个人养7个孩子,还要照顾两个老人,还要帮衬大爷爷的好几个子女,我不清楚我大爷爷、大奶奶、我爷爷、我爷爷父母这几个人的死亡顺序,总之那几年埋了好几个人,我奶奶那时候就40多岁,除了这一大家子人,还要承担繁重的劳动,比如建水库,她要去挑泥巴,还要下地干活,就这样还送了每个子女读书,虽然读的不多。现在她的生命也即将走到尽头,从2022年开始卧床不起,有的时候会陷入昏迷,会喊妈妈,我2023年8月回家看她才知道,她竟然还给她的每个子女留了1000块钱,从来不为自己想,一辈子为子女和家庭奉献一切,我觉得她这一辈子太苦,但是她自己不觉得,和节目里说的一样,这些苦吃完就忘了,我倒宁愿她自私,这个家里太多苦命的女人。

    1. seahorse1 says:

      “掉茄子”这个词我是第一次听到,不过子宫脱垂真的是上一个时代(包括我母亲那个时代)女性之中很常见的病,跟过度生育+劳累有关。但这么大规模的女性痛苦,却很少见诸于新闻报道或者文学作品,因为女性境遇是被男权社会刻意漠视忽略的。我也希望每一个女性学会自私,因为只有懂得维护自己尊严和利益的母亲,才能造就一个值得的新世界。

  7. 啾啾 says:

    小时候最不能理解的就是那个时候我姥姥家连饭都快吃不起了怎么能有那么多孩子,我妈说是因为没有避孕措施,听完这期我明白了还有就是那个时候的已婚妇女没有拒绝丈夫性要求的意识,真的很可悲。我妈说她小时候家里的孩子还没有家里牲口值钱。

    1. seahorse1 says:

      是的,无处不在的父权洗脑和社会压力,真的会蒙蔽女性的双眼,让她们无法描述自己的需求和恐惧。

  8. tinoselle says:

    好难过 但感觉也不是完全发生在过去

  9. lilith says:

    我是00后,今年22岁。我的姥姥因为姥爷家暴+赌博喝药自杀了。据我妈妈所说那时候我妈妈才11岁,小姨5岁。我妈妈说姥姥去世之前拿自己为数不多的钱给妈妈和小姨一人买了一颗糖。每次听到这个故事我都会哽咽。至今我姥爷仍然靠吸血我妈妈生活,妈妈也因为和姥爷关系不好常年失眠。我和妈妈说我不想结婚,妈妈每次也只是沉默。我每次在想我姥姥为什么不跑呢,后来又想到在那个年代,跑大概也会被贩卖或者凌辱,而且姥姥大概也放不下我妈妈和小姨。我现在大学快毕业了,眼光也打开了许多,我们这一代似乎比之前的女性有了更多的选择,我的室友也不想结婚,我慢慢也遇到很多女权主义的同代女同伴,所以我更加坚定了不婚不育的想法,妈妈似乎从心底是支持我的,但是她又不敢明说hh。

    1. seahorse1 says:

      哎,听到这种事,虽然听很多了,但还是生气啊。你自己先解放了自己,妈妈也会被影响的。放下男权给她强加的道德枷锁,也有个过程,好在她有你给她做示范。

  10. Seeya says:

    感谢柳红老师的分享!我的父亲也是60年生人,我奶奶在生下我大姑姑的11个月后又生下了我爸,那时医院产科有不少这样的案例,周围人不无揶揄地说:女人头上就是个“忘”字啊!大城市的条件稍微好一些,但困难的条件和间隔时间过短的生育还是使得母子身体都不太好,我爸小时候经常生病,得过肺结核,差点活不下来,这时我爷爷作为音乐学院的老师和从前的地下党已经被打倒了,留在家里带孩子,家里的主要收入和管理都是做小学老师的我奶奶在支撑。奶奶是31年生人,家里是生活拮据的城市平民,差点因为养不起她要把她送给别人。她从小就帮家里晒萝卜饷糊纸盒子,战争期间躲过地下室和难民区,49年后读师范做了老师。文革期间我奶奶扛着一大家子人,除了她自己的3个孩子,还有好几个受政治冲击的亲戚的子女。她有个学生的母亲受批斗自杀了,她在我爷爷也是斗争对象的情况下还是去照顾这个学生,我觉得我奶奶是善良有勇气的人,不过也好累啊!现在奶奶九十多岁,身体健康头脑清楚,眼睛很亮,就是不幸有点讨好人格,想让所有人都满意,调和不了子女的矛盾时会觉得是自己的错,唉,希望她能放宽心!

    1. seahorse1 says:

      谢谢你分享奶奶的故事!我忍不住想,当人们说“女人头上就是个‘忘’字”的时候,他们其实隐去了男人的责任。在生育中,女性是要承担所有后果的,而男性不用。他们在男性中心的视角里长大,眼里看不见女性的苦,只是想要满足自己的性欲,而女性在那个年代,甚至在今天,对自己的丈夫性需求说“不”,都需要承担巨大压力——可能是婚姻破裂,家庭不和,也可能是被丈夫怀疑有外遇,女性自己都会觉得愧疚,而她们对生育的恐惧得不到理解支持,自己都不敢面对。
      而全社会都认为女性满足丈夫性欲是天经地义的。婚内强奸罪这个罪名,也只是过去十几年才开始有,在西方也不超过半个世纪。然而在一个强奸罪都很难定罪的司法体系里,婚内强奸定罪就更难。
      在几代人温情的家庭故事里,隐藏了无数女性未言的恐惧和痛苦。
      我和你一样,希望你的奶奶能解放自己,获得她应得的内在自由。

      1. Seeya says:

        感谢您的回复!是的,当我第一次听到奶奶说这个故事的时候,感受到的是一种羞辱:女人们呼痛的时候,人们嘲笑她们并归咎于“她们的欲望”,男人在其中的责任、社会上生育观念的偏颇就这样隐形了。奶奶过了几十年都记得这句话,想必是非常地耿耿于怀。我听说一位比奶奶大十几岁、曾经怀着身孕与残害者搏斗而身中几十刀的英雄女性,在鬼门关走过一遭后,甚至还是生了8个孩子,我不想把她视为一位受害者,但这对她本就深受伤害的身体是另一重不为人知的重负。。。这是她们那几代人的生育故事。其实我对奶奶的感情是复杂的,因为各种历史创伤的叠加,她不可避免地有一些性格缺陷,我也是通过她人的讲述和对历史背景的了解学习才拼凑出更完整的她,明白她的爱与恐惧。谢谢您对我奶奶的祝福!我会在保护好自己的前提下,尽量让她在与我相处时感觉到连结与放松。

        1. seahorse1 says:

          我大致能猜到你说的复杂情感。孩子们先保护好自己,上几代的痛,你们就不要承受了,免得不必要地传承创伤。你们了解了,感受了,看清了框架性的问题,就好了。你是无法改变一个成年人的,只要在自己的人生中打碎这个框架,就好了。

          1. Seeya says:

            是这样的,我觉得这在她们自己的框架里是无解的,最后还是得强大自己、跳出长辈的框架去看待这个问题。谢谢李雯姐的回复!祝海马星球办好!

  11. Yuxia says:

    这期有点水啊,这个人一直聊到她家家常,跟女性群题这个议题没多大关系。

    1. seahorse1 says:

      如果你认为普通女性的命运“跟女性群体这个议题没多大关系”,那我们对“女性群体议题”的理解可能有很大分歧。

    2. M says:

      天呐,这一期就是近代史女人的悲惨故事啊,听完我都特别想去了解家里人在那个年代的故事。如果你不能从一个女性个体故事中听到整个女性群体的故事,那只能说你见木不见林了。

      1. seahorse1 says:

        家庭记忆和故事的传承是很重要的,我母亲去世前三个月我才跟她系统了解了她的生平故事,迄今后悔没有早点做。

  12. Jade says:

    感觉非常感谢能听到这期的内容,坐在家中用掉了十几张餐巾纸,真的觉得能听到这期节目就像能看到柏林的太阳一样幸运,柳红老师的声音也像外面的阳关一样温暖。(幸亏没有在外面听这一期,眼泪根本憋不住啊,情绪太浓了,甚至在中间穿插了猫猫视频让自己不要哭太重)
    可能在解决完我和我爸爸之间的矛盾后,才能放下心里的障碍跟他聊聊以前的事情吧。(其实小时候听墙角的时候就已经知道了家里两边的很多事情)很想给在墙内的妈妈听这期节目,我觉得她一定会喜欢,不知道什么才能打破现实的距离,或者什么时候我能突破“必须面对面才能讲心里话”的问题。

    1. seahorse1 says:

      抱抱你。
      因为中国社会深重的痛苦和男权权力无处不在,也因为上一代人对人类心理健康缺乏必要知识,跟他们的对话可能是很艰难的,甚至很多时候不可能,这不是孩子的问题。有时候,甚至只有等母父真正被衰老击倒,他们意识到自己权力感的虚妄,才能开启有效对话。
      我觉得柳红老师是因为姐妹母女之爱的滋养,得以拒绝这种家庭内部权力之毒对自己的侵蚀,这是她人格魅力的重要组成部分。这对我的启发也是很大的。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *