一个讲述自我磨损的女性，如何找到生命力的故事。 生命力，被文学和影视作品广泛使用的词汇，几乎已经成为了鸡汤，但它的真实含义至关重要。生命力，是所有行动的原动力。 我做了这件事？为什么我要克服那么大的痛苦，抑制我的欲望，在深入的时间里坚持做一件事？为什么为什么有些人做得到，有些人做了？ 其实，所谓赢一次，不过是一百次的试错和一百次的坚持，不需要这个人有多么厉害，有多么大的才能，但需要人有足够的生命力。 生命力旺盛的人令人羡慕，我们看到那些精力充沛，似乎永不疲累，对一切未知都感到好奇，哪怕没有目的也保持着天真求知欲的人，我们总是被他们的自信快乐所吸引，谁不想成为这样的人呢？可是偏偏，很多人没有这样的生命力，甚至相反，很多人像最初的乐莹一样，生命力衰弱到几乎难以把自己从床上拔起来，抑郁的状态。 这结果我很想要，这样的事很让人羡慕，但我这样的人，怎么可能做得到？努力又有什么用呢？行动又有什么用呢？反正我都会搞砸的；无论怎么做，他们最后都会看清我，讨厌我的；起床又有什么意义？说话又有什么意义？活着又有什么意义？我，又有什么意义？ 有抑郁经历的人，可能多少都有过上述的自问，这些令人痛苦的自问，每一句，都把我们拽向深渊，压抑着每一个行动的念头，到了最后，人甚至连起床穿衣刷牙这么简单的事，都没有力量完成。 深度抑郁的人，常常在床上一躺就是一整天，连思考都停滞，就像一具活着的尸体，如果不是死亡也算一种复杂的行动，他们早就离开了这个苍白的世界。 人，所谓高等动物，就是这么麻烦，不是吃饱穿暖就能快乐的动物，在接受了自我意识这项“礼物”的同时，人需要为自己的生命找到一些意义。没有，生命就会一步步走向衰弱。 那么，抑郁的趋势，那些自我怀疑，最初是从哪里开始的呢？电影中给出了两个关键的点。 第一个点就是苹果，电影里很重要的一场戏：乐莹和父亲吃饭，忽然她问父亲，如果你有两个苹果，一大一小，你朋友想要，你给大的那个，还是给小的那个？她父亲回答，如果是朋友要，那肯定给大的。乐莹听了低头一笑，然后说，我两个都给。乐莹父亲愣了一下，说，那我女儿肯定朋友多。没有想到，乐莹沉默了一阵，小声说，没有（朋友），（因为）他们都以为我不爱吃苹果。 另一个点是一句一闪而过的台词：乐莹被哄骗去参加真人求职综艺，在现场情感专家问她，为什么在家宅了十年不出去找工作，也不愿意和人接触。此时，乐莹还没有按照耳机里的指示一字一句回复，她下意识的说了一句真心话，说自己大学毕业之后，也出去工作过一段时间，但不知道怎么回事，不论她做什么说什么，周围的人总是给她不好的回馈，久而久之，就不想出门了。 其实，这就是错位的价值观带来了自我的缺失，自我的缺失又加重了负面反馈，可怕的循环就此产生。 所谓的讨好型人格，在女性群体中尤为突出，但这并非女性的天性，而是一种文化洗脑带来的自我缺失。 社会需要整个女性群体，在大到国家，小到家庭的机器运转中，充当辅助者，奉献者，跟随者的角色，剥夺她们的自我意识，是重要的一环工作。 剥夺了自我意识的客体，才能不和主体发生意见相左的情况，才能甘心以主体的梦想为梦想，以主体的事业为事业，以主体的成功为成功。 只有拿走你身体里“你”的部分，才能在空心人中放入“他”。 从童书开始，再到各类影视作品，我们都可以看到性别的差异，男性总是靠着自己的毅力，才能、武力、智慧去获得逆袭或者成就，文化长篇累牍地歌颂着这种坚毅和果敢，那些真实的伤痕和痛苦，肮脏和鲜血都是值得全方位展示的。 但是到了女性这里，女性总是靠着所谓的自身美好，吸引到强大的助力，最后洁白无瑕地获得她想要的一切。而什么是自身的美好？大多就在展示女性无私地，甚至自我牺牲式地帮助他人，满足他人的过程。 危险的谎言，制造空心人的前提。 女性要赢，还要赢的干净、美丽、纯白、无辜，真是一个笑话。这就是一种变体，所谓的男性征服世界，女性靠征服男性征服世界。这句话虽然早已土得掉渣，但在文化中仍然威力巨大，且危险性远远没有被真正的批判和重视。 女人，只要你满足别人，就能获得你想要的，你就能得到友谊、爱情、事业、快乐，真的如此吗？ 回到电影，父亲给出大苹果已经是危险的道德观了（他自己有没有做到另说），真正相信了这一切的女孩子，且在真实社会生活中这么实践的女孩子，发现一个被教导了几十年的价值观，没有获得预想中的结果，会如何？ 是不是我还做得不够？是不是我还不算无私？是不是我应该给出我所有的苹果，我才是值得被爱的人？ 善良和讨好之间，往往只有一线之隔，这一线，就叫自我。我有没有先弄清楚，我想要什么？我给出的是不是我也喜欢的，我该给予多少；我给你并不是为了你高兴，而是为了我高兴，我也随时可以不给你。 不是找借口，我个人真心觉得李雪琴饰演的闺蜜，乐莹的妹妹、甚至亲戚豆豆，之所以会这么理所当然，甚至近乎冷酷无情的利用乐莹，其中有一个原因，就是乐莹的主体是不清晰的，甚至让别人觉得她是不在乎的，不在乎房产，不在乎男友，不在乎在公众里的形象和谩骂。 “既然你一直都出让你的苹果，那么你一定不爱吃苹果”。 当然，这绝不是受害者有罪论，这不是乐莹的错，会这么说的人，不过是想减轻拿走他人苹果时的负罪感罢了。因为一个想明白的人，不论他面前是一个如何方便“食用”的人，他都不会践踏别人的主体。但不幸的是，这个社会中的大部分人都不是这样的，而我们这里的混沌和丛林，让掠夺和侵犯更显得理所当然，弱肉强食。 最终，当现实和脑中根深蒂固的观念产生巨大矛盾，一味的付出和讨好换来的是一次次背叛，自我磨损的空心人毫无招架之力，抑郁，也就在所难免。生命力衰弱，行动停滞，好一点也是得过且过，糟一点的…… 用这样长的篇幅解释自我和生命力的关系，以及电影中苹果的意向，不过是想引出下一个关键，观众自然会问出的下一个问题：破损的自我如何修复？缺乏生命力的人如何振作起来，将自己从深渊里拉出来？ 很遗憾，要解答这个问题，其困难程度远远大于描述它，因为每个人的自我是那么的千差万别，找回自我的路径和关键点自然也就没有定论。但似乎有一个点，是每个“过来人”都想急切表达，却苦于难以言说的。 在电影中，导演用了一组精确而巧妙的镜头，将这个关键点，表达得非常清晰。 楼梯。 电影中，乐莹遭遇了又一次的背叛，深夜的她拖着疲惫的身体，从恶意剪辑的摄影现场回家时，从一楼一层层爬到了四楼。因为是楼梯在中间的老式楼房，她每上一层，那一层声控灯就亮起来，下一层则熄灭。 这个镜头语言很巧妙的利用了声控楼梯间的特点，当然也是经过了艺术加工的，因为灯没有那么灵敏。 在观众眼中，我们的目光自然就会跟随着主人公拾阶而上，看她从黑暗里一步步艰难地走进这一层的灯光，然后转身再次进入黑暗，我们和她，都等待着下一层灯光的亮起。 来处和去处都是一片漆黑，只有脚下是明亮的。我不知道你们如何解读这个镜头，但在我看来，这就是人生。 别人看到的你，永远只是当下的样子，不论是光鲜成功还是颓废失败。不会有多少人真正在意你的过去，也不会有任何人知晓你的未来，这一切都只属于你。 人们有时是如此短视，看到一个人仿佛就能对她的一辈子盖棺定论。可人生这场游戏不是这么玩的，一个上一秒还自信快乐的人，下一秒可能就会颓废抑郁；一个上一秒还一无是处的失败者，下一秒也可能以令人羡慕的形象闪亮登场。但这仍然不是ending，当爬楼梯的人出现在下一层时，出现在光亮中的形象是一个什么样子，谁也不知道。 没有一劳永逸，也没有“从此幸福快乐的生活下去”，人生，就是一场无尽的战役。 人生充满了变数，手握幸福的人，也许会感到无常，但对于绝望者而言，这却是最大的希望，只要生命还在继续，下一章要怎么书写，这一切都只属于你，这具身体的所有者。 能给自己的人生写下最终注解的人，只有你自己。黑暗中的拾阶而上，是如此的枯燥，甚至痛苦，但如果不往上走，就再也不会有下一层光了。 楼梯镜头埋有包袱，电影在后续的闪回中，我们得知在乐莹爬完四层楼后，其实是回到家里跳楼自杀了一次。她的灯光，差一点就永远停留在第四层楼了。但幸运的是，她没有给自己的人生划下失败者的终止符，而是激发了置之死地而后生的生命力。 如果你连死都不怕，为什么不试试其他的可能性呢？ 这就是那个至关重要的点：活下去，走下去，不论有多么痛苦，请给自己的人生下一层的希望。 爱自己，多么简单又多么复杂的三个字。我常常看到一个说法，说爱自己就要和过去的自己和解，不论曾经的自己有多失败堕落。但我觉得这个说法还是不够准确，自我是一个整体，一个连贯的过程，组成现在我的，永远是过去的我。 过去的我，不是需要原谅或者遗忘的东西，而同样是我生命的一部分。 如果没有过去的乐莹，会有现在那个拥有超越常人毅力的乐莹吗？她的意志会那么坚定吗？她的觉醒会那么彻底吗？不可能的。 拥抱自己，感谢自己，感谢虽然痛苦却还是走上了一阶又一阶楼梯的自己，虽然是以狼狈甚至糟糕的姿态出现在过去的楼层，但也是她们给了你再一次出发的机会。 而你只需要赢一次，一个小小的目标，小到旁人无法察觉都无妨，只一个让自己满意的瞬间就好，就让过去的她们，过去的楼层全部拥有了意义。 这才是电影中，最热血的那场拳赛的真谛，不是输赢，而是打完它就早已足够。其实，乐莹以一个自己从不敢想象的健康强壮的形象出现在走廊的那一刻，花絮中贾玲看着镜子中的自己，忽然情绪失控，离开镜头回身痛哭的那一刻，这一切早已足够，早已足够。 每一个或多或少有过类似经历的人，都知道她在痛哭什么，那些眼泪从何而来。太好了，那个我藏在身体里的小姑娘，你还在，我终于从碎片里拼好了你，我终于可以没有一丝芥蒂地紧紧拥抱你了，我终于可以爱你了。 谢谢你，没有放弃我。 谢谢你，乐莹。谢谢你，贾玲。 谢谢你的真诚，谢谢你用万众瞩目的第二部电影，闭关一年，冒着巨大的商业风险给出了这样的一封情书。…