我常常是感激我的女儿的。
创造一个生命是一件多么神奇的事情呢?首先,它是一种强大的、有脉动感的神力。我曾牢牢地管理着它,在我认为不合适的时候,我坚决不让这股神力外泄,绝不让生命产生又毁灭这种事情发生在我身上。而当我感觉环境合适的时候,我创造了一个全新的生命。
但她不属于我,她甚至不完全像我。她的形体、她的人生体验、她的口味、她的审美偏好、她能学会的技能……通通都与我不尽相同。但她又来自于我,她继承了我的DNA线粒体,还可以将它传承到下一辈儿的女孩儿身上去。
这种感觉,非创生者不能明白。这也使我理解为何男人们只能拙劣的通过描画、写作、制造各种无生命的大大小小玩具来笨拙地模仿创生。他们无法真正理解,因为他们无法真正创生。
生命的奇妙在于那些不同,但不同之间又能相互共鸣、体验、共情、互助。
因为我的女儿,因为护士将她抱到我的面前,宣布我拥有了一个女儿。我开始真正思索我能为未来、为世界……为我的女儿做点什么。
这种思索,与少女、青年时思考自己想成为什么是截然不同的。过去的思索是一种纯然的幻想,我并不真正需要将它们落地,我只需要放飞自己思维的翅膀,让它在幻梦中尽情的飞。它能否实现也并不真正重要。随着年岁增长,我随时可以抛弃一些幼稚,重建一些新的幻想。但那些幻想多数都是从虚空中建立起一尊自我的神像,从他人仰视赞叹的目光中去寻找自我。这种幻想无论实现与否,都并不能真正让人平静与满足。
但我有了一个女儿,我开始审视这个世界,开始仔细观察那些曾经被引导着去忽视的方方面面,开始思索我要如何让女儿去面对种种艰辛。这让我那些曾经或许自己也不曾真正上心的幻想开始落地,开始夯实。抚育我的女儿这件事,帮助了我,就像让我开了一只天眼,真正看清过去那个世界里,那些我苦苦追问的、那些我即便看遍了一千本书、学过一千种自相矛盾的逻辑、听够了千万人嘈杂吵闹也始终找不到重点的全部茫然……仿佛一瞬间,这只天眼它睁开了。顿时,打的结全部展开了,视野突然清晰了,思维突然豁然开朗。这让我无论如何也无法再回归蒙昧。这是真正的【醒来】,我无法不对此而感激。
在抚育她的过程中,我的女儿常常给我惊喜,这些惊喜之密集,甚至几乎已经成为我的一种日常。我每常回到家,她就像个小魔法师、又像个小精灵一样,向我展示一样崭新的本领和成果。那些成果之灵巧、之奇妙,每次都让我觉得生命真是太了不起了。
但有那么一些瞬间,是略微独特一些的。它是属于我这个母亲的,它让我热泪盈眶。
【不】
小小的幼童对母亲是全然信任的,她们所知还太少,她们又是那么把自我与母亲看为一体,所以无论母亲给她们什么她们都会接过去,无论母亲喂她们什么她们都会吃下去,无论母亲说什么她们都会静悄悄听着。
在她刚刚学会走路那阵子,我甚至可以指挥她来来去去。看她像个摇摇晃晃的小小不倒翁,在屋子里游来荡去。
但她有时也会十分顽皮,她会奔向我,但当我伸出双臂时,她又调皮地一个急转弯跑走了。留我一个老母亲在她身后,看她漂移过弯吓得踉踉跄跄,等过了这阵子惊吓,然后才被她逗得哈哈大笑。她喜欢逗我笑,她对于自己能逗笑母亲这一点天然地感到骄傲。
但她从来,从来没有对我说过不字。她几乎还不能理解拒绝母亲这件事,因为母亲与她自己是一体的。
但有一晚,大约在她2岁左右的时候,我跟她在卧室里玩耍。我已经忘记了我跟她说了什么,她突然就不乐意了,她仿佛一瞬间长出了什么。她一下子站起来,非常响亮的对我说了一句:“不!”然后咚咚咚的跑向自己的房间。
我太惊讶了,这是我的女儿第一次说不。从某种意义上来说,这意味着她能分离我与她自己了,她长大了!!!我跟着她跑进了她的房间,试图像往常一样,用拥抱安慰她。但是她用手臂环抱着自己,拒绝了我的拥抱,并且再次,再次,坚定的说:“不!”
这个瞬间烙刻在我的心底,这是我第一次看到那种具象化的新生,它不是一个缓慢的、持续的,不知不觉因而令人容易忽视的过程,它就那么突然的发生了。就像一个种子发芽后,砰地展开它第一片新叶那一个瞬间,它具有一种无可替代的澎湃的生命力。这种生命之美令我眼眶湿润。
我能说什么呢,我只能继续轻轻的、在她的手臂之外环抱她。轻轻的告诉她,好的,好的,那就不。好孩子。语言不太能表达我的心情,只有创生者明白!
【妈妈,你是我的小羊苏西】
在女儿幼儿园前后,她喜欢看一部简约画风的动画片——《小猪佩奇》,每个故事都很简短,非常适合那个年龄阶段的儿童看。而且主角跟她一样,是一个小女孩(小女猪),非常方便她代入共情。
小猪佩奇有很多的亲人、朋友,但其中她最喜欢的好朋友,是一只叫做苏西的小羊。她们常常一起约会玩耍,遇到点什么事,佩奇总喜欢打电话找小羊苏西聊……总之,这是一部女儿曾经很爱看的动画片。
彼时我的女儿还是那么的小巧,她的体型轻轻巧巧、软软糯糯,可爱得令人倾倒。我们正在对她进行如厕训练,以免她总是尿裤子。可家里的成人马桶对她来说太高大了,虽然我们为她专门买了一个小号的马桶垫圈,但有时候她太急了。我们等不及为她搬好爬上去的凳子、垫好小号马桶垫圈。这时候,我就只好陪她进去,抱她坐在大大的马桶圈上,让她环抱着我的脖子,免得她向后仰整个栽进大马桶里去。
而这时候的拥抱格外具有安全感。她知道我能保护她,我知道我能保护她,这是一种双向的爱。同时我还是一个喜爱抱抱的抱抱熊,无论因何事与女儿拥抱,我总喜欢轻轻抚摸她的后背,轻轻在她耳边告诉她我爱她。
某一次,我陪她如厕,帮她擦完屁屁提裤子的时候。她突然非常郑重地对我说:“妈妈,你是我的小羊苏西!”
我几乎无法置信,我惊喜地问:“真的吗?太好了!!!”要知道《小猪佩奇》里有很多人物,佩奇也有猪爸爸和猪妈妈,但我不是猪妈妈,我是苏西!苏西啊我的朋友们,佩奇最好的朋友!!!
我成了我女儿最好的朋友!!!这是身为母亲最大的荣誉——被孩子认可为一个朋友!!!它也将是我一生难以忘怀的瞬间,厕所都因此蓬荜生辉!这是一个值得纪念的时刻,但我没有任何可供纪念的方式,我只能把它记在我的脑海里,用文字记录下来。
【但我赶上你啦,一个好妈妈】
时光如梭,我那曾经小小糯糯的女儿一眨眼就十岁了。她健谈、她灵巧、她聪颖,她也凶狠、尖锐、强健,是学校有名的体育健将。她也学会了一些我的管理天赋,极为擅长寻找谈话对象的语言漏洞。她对于我来说,成为了能够相互讨论更多宽广话题的对象,我们持续着我们的友情。但你们瞧啊,她还是会突然惊喜我,给我猝不及防的深深触动。
前几个周末的晚上,我下班了很累很累,不想费脑子,就随手打开了一部非常老的儿童喜剧,想放空一下。女儿过来被吸引了,她向来喜欢喜剧。看完之后,她笑得很开心,说很好看。我还介绍了一下,说这是一个系列喜剧,有机会我们再找别的来看。
第二天一早,我起床后,看着整洁的房间心情很好,于是就蓝牙连接音箱,开始播放一张90年代的老专辑。女儿进进出出听了一早上。到了午餐的时候,也能跟着哼两句,于是她对我说:“这张专辑挺好听的。”
我就顺嘴感叹了一下,我说:“你妈妈年轻那会儿啊,那可是文艺的黄金时代。你没赶上好时候!”
女儿毫不迟疑的回答我:“但我赶上你了呀,一个好妈妈。”
此话一出,我的饭几乎哽咽在嘴里。为母的美好时刻还有比这更辉煌的吗!坚定的、信任的、挚爱地、正面的夸奖!
该怎么形容这种感觉呢,我很词穷。也许在面对错综复杂的时局、千重万障的逻辑陷阱面前,我是一个言语如刀、思维敏捷的女斗士。但在我的女儿直球示爱面前,我除了热泪,没有太多语言的空间。
又或者,这本来就是人类最宏大、最灿烂的命题——母女之爱,本来就没有太多的辞藻配得上去描述它。你不用描述,你就静静体验,然后继续互动就好了。
十年,我们有过那么多亲吻和拥抱,有过那么多争执与吵闹。我们一起欢笑过无数声,我们互相翻过无数个白眼。
但我们深深爱着彼此。我们不回避,不回避那些糟糕的,也不回避这些温暖的。
这就是我养育孩子渴望得到的,也曾经是我作为一个孩子渴望拥有的——平等互动的爱。我在这个国家的这个时代艰难的寻求它,而我的女儿告诉我,妈妈,你能找到的,加油!
好真诚好具体的幸福