看鲁豫采访小帕小雪她们的那期视频，对小雪表现出的状态，我感到熟悉的焦虑。

因为小雪明明讲的是地狱般的家庭经历，但却用一种特别温柔的语气，带着抱歉般的微笑。相比之下，小帕讲到自己经历时的疲惫表情和几乎遮不住的愤怒，反而看起来更让人安心。

很多中国好女人，因为受虐太深，内化的自我审查也很重，在叙述自己的经历时，就会带着这种抱歉式的微笑，为什么呢？因为怕别人听了不舒服，嫌弃自己，也怕自己讲出来之后，得罪了那些跟家暴男站在一起的男男女女（此处科普：冷暴力和pua也是家暴的一种），你不会知道听你讲述的人是个什么东西。

我为什么知道？因为我就曾经生活在这样的环境里，小时候，几乎所有人，都在为家暴犯爹辩护，少数不为他辩护的人，也不是跟我站在一起，而是根本不想听我在说什么——包括长大之后，我曾经以为跟我很好的“好朋友”在内。

这种叙述和表情，当然不仅限于遭遇家暴的女性，也包括那些遭遇了更大规模的社会暴力的人，在对外界的人讲述自己的经历时，会有一样的表现。

前两周跟一个同龄意大利女学者聊天，她说到1950、60年代的意大利，有很多黑色幽默的电影，里面的情节通常是女性被丈夫虐待甚至杀害，但却用的是轻快的音乐，以搞笑的方式呈现。因为那时候，离婚还是被禁止的，家暴也是被法律允许的，丈夫杀妻也是没什么严重后果的。女性的愤怒不被允许表达，只能通过搞笑的方式，才能被允许表达出来。意大利是直到70年代，离婚才合法。

所以小雪这种抱歉式的微笑，其实展现的不仅是受害者的恐惧和无奈，也展现了她所处的环境之变态、无知和冷漠。

小雪在节目里还讲到，她对孩子只传递了积极的情绪，让孩子想做什么就去做。虽然她无法保护自己，但生下了自己的保护者。当她被男人言语攻击，她的孩子会站起来维护妈妈。

她可能还没有意识到，在这样环境里成长的孩子是多么的痛苦。孩子以弱小的身躯和心灵，去维护妈妈，是需要拼死的勇气的。这样的创伤，也是终身难愈的。我也曾是那个孩子，被迫置身于一个战场，隔三岔五地应激。

因为孩子被迫要替妈妈去释放妈妈不敢释放的愤怒，她小小的身躯要去承担自己和另一个成年人的愤怒。

当妈妈不去承担自己的愤怒，孩子就得替她去做这个战斗。

妈妈对孩子再好，这个战斗也是残酷的，是孩子需要付出巨大代价来承受的。就算孩子成年之后觉悟了，决定放弃救妈情结，自己去飞翔，她也需要很长时间去自我疗愈。

母亲对孩子最好的保护，就是离开有毒的男性，去找到自由、填满自己。只有这样，孩子才有痊愈和健康成长的机会。

希望所有跟小雪一样的母亲，能明白这一点。