我常常是感激我的女儿的。

创造一个生命是一件多么神奇的事情呢？首先，它是一种强大的、有脉动感的神力。我曾牢牢地管理着它，在我认为不合适的时候，我坚决不让这股神力外泄，绝不让生命产生又毁灭这种事情发生在我身上。而当我感觉环境合适的时候，我创造了一个全新的生命。

但她不属于我，她甚至不完全像我。她的形体、她的人生体验、她的口味、她的审美偏好、她能学会的技能……通通都与我不尽相同。但她又来自于我，她继承了我的DNA线粒体，还可以将它传承到下一辈儿的女孩儿身上去。

这种感觉，非创生者不能明白。这也使我理解为何男人们只能拙劣的通过描画、写作、制造各种无生命的大大小小玩具来笨拙地模仿创生。他们无法真正理解，因为他们无法真正创生。

生命的奇妙在于那些不同，但不同之间又能相互共鸣、体验、共情、互助。

因为我的女儿，因为护士将她抱到我的面前，宣布我拥有了一个女儿。我开始真正思索我能为未来、为世界……为我的女儿做点什么。
这种思索，与少女、青年时思考自己想成为什么是截然不同的。过去的思索是一种纯然的幻想，我并不真正需要将它们落地，我只需要放飞自己思维的翅膀，让它在幻梦中尽情的飞。它能否实现也并不真正重要。随着年岁增长，我随时可以抛弃一些幼稚，重建一些新的幻想。但那些幻想多数都是从虚空中建立起一尊自我的神像，从他人仰视赞叹的目光中去寻找自我。这种幻想无论实现与否，都并不能真正让人平静与满足。

但我有了一个女儿，我开始审视这个世界，开始仔细观察那些曾经被引导着去忽视的方方面面，开始思索我要如何让女儿去面对种种艰辛。这让我那些曾经或许自己也不曾真正上心的幻想开始落地，开始夯实。抚育我的女儿这件事，帮助了我，就像让我开了一只天眼，真正看清过去那个世界里，那些我苦苦追问的、那些我即便看遍了一千本书、学过一千种自相矛盾的逻辑、听够了千万人嘈杂吵闹也始终找不到重点的全部茫然……仿佛一瞬间，这只天眼它睁开了。顿时，打的结全部展开了，视野突然清晰了，思维突然豁然开朗。这让我无论如何也无法再回归蒙昧。这是真正的【醒来】，我无法不对此而感激。

在抚育她的过程中，我的女儿常常给我惊喜，这些惊喜之密集，甚至几乎已经成为我的一种日常。我每常回到家，她就像个小魔法师、又像个小精灵一样，向我展示一样崭新的本领和成果。那些成果之灵巧、之奇妙，每次都让我觉得生命真是太了不起了。

但有那么一些瞬间，是略微独特一些的。它是属于我这个母亲的，它让我热泪盈眶。

【不】

小小的幼童对母亲是全然信任的，她们所知还太少，她们又是那么把自我与母亲看为一体，所以无论母亲给她们什么她们都会接过去，无论母亲喂她们什么她们都会吃下去，无论母亲说什么她们都会静悄悄听着。
在她刚刚学会走路那阵子，我甚至可以指挥她来来去去。看她像个摇摇晃晃的小小不倒翁，在屋子里游来荡去。
但她有时也会十分顽皮，她会奔向我，但当我伸出双臂时，她又调皮地一个急转弯跑走了。留我一个老母亲在她身后，看她漂移过弯吓得踉踉跄跄，等过了这阵子惊吓，然后才被她逗得哈哈大笑。她喜欢逗我笑，她对于自己能逗笑母亲这一点天然地感到骄傲。
但她从来，从来没有对我说过不字。她几乎还不能理解拒绝母亲这件事，因为母亲与她自己是一体的。

但有一晚，大约在她2岁左右的时候，我跟她在卧室里玩耍。我已经忘记了我跟她说了什么，她突然就不乐意了，她仿佛一瞬间长出了什么。她一下子站起来，非常响亮的对我说了一句：“不！”然后咚咚咚的跑向自己的房间。
我太惊讶了，这是我的女儿第一次说不。从某种意义上来说，这意味着她能分离我与她自己了，她长大了！！！我跟着她跑进了她的房间，试图像往常一样，用拥抱安慰她。但是她用手臂环抱着自己，拒绝了我的拥抱，并且再次，再次，坚定的说：“不！”

这个瞬间烙刻在我的心底，这是我第一次看到那种具象化的新生，它不是一个缓慢的、持续的，不知不觉因而令人容易忽视的过程，它就那么突然的发生了。就像一个种子发芽后，砰地展开它第一片新叶那一个瞬间，它具有一种无可替代的澎湃的生命力。这种生命之美令我眼眶湿润。
我能说什么呢，我只能继续轻轻的、在她的手臂之外环抱她。轻轻的告诉她，好的，好的，那就不。好孩子。语言不太能表达我的心情，只有创生者明白！

【妈妈，你是我的小羊苏西】

在女儿幼儿园前后，她喜欢看一部简约画风的动画片——《小猪佩奇》，每个故事都很简短，非常适合那个年龄阶段的儿童看。而且主角跟她一样，是一个小女孩（小女猪），非常方便她代入共情。

小猪佩奇有很多的亲人、朋友，但其中她最喜欢的好朋友，是一只叫做苏西的小羊。她们常常一起约会玩耍，遇到点什么事，佩奇总喜欢打电话找小羊苏西聊……总之，这是一部女儿曾经很爱看的动画片。

彼时我的女儿还是那么的小巧，她的体型轻轻巧巧、软软糯糯，可爱得令人倾倒。我们正在对她进行如厕训练，以免她总是尿裤子。可家里的成人马桶对她来说太高大了，虽然我们为她专门买了一个小号的马桶垫圈，但有时候她太急了。我们等不及为她搬好爬上去的凳子、垫好小号马桶垫圈。这时候，我就只好陪她进去，抱她坐在大大的马桶圈上，让她环抱着我的脖子，免得她向后仰整个栽进大马桶里去。

而这时候的拥抱格外具有安全感。她知道我能保护她，我知道我能保护她，这是一种双向的爱。同时我还是一个喜爱抱抱的抱抱熊，无论因何事与女儿拥抱，我总喜欢轻轻抚摸她的后背，轻轻在她耳边告诉她我爱她。
某一次，我陪她如厕，帮她擦完屁屁提裤子的时候。她突然非常郑重地对我说：“妈妈，你是我的小羊苏西！”
我几乎无法置信，我惊喜地问：“真的吗？太好了！！！”要知道《小猪佩奇》里有很多人物，佩奇也有猪爸爸和猪妈妈，但我不是猪妈妈，我是苏西！苏西啊我的朋友们，佩奇最好的朋友！！！

我成了我女儿最好的朋友！！！这是身为母亲最大的荣誉——被孩子认可为一个朋友！！！它也将是我一生难以忘怀的瞬间，厕所都因此蓬荜生辉！这是一个值得纪念的时刻，但我没有任何可供纪念的方式，我只能把它记在我的脑海里，用文字记录下来。

【但我赶上你啦，一个好妈妈】

时光如梭，我那曾经小小糯糯的女儿一眨眼就十岁了。她健谈、她灵巧、她聪颖，她也凶狠、尖锐、强健，是学校有名的体育健将。她也学会了一些我的管理天赋，极为擅长寻找谈话对象的语言漏洞。她对于我来说，成为了能够相互讨论更多宽广话题的对象，我们持续着我们的友情。但你们瞧啊，她还是会突然惊喜我，给我猝不及防的深深触动。

前几个周末的晚上，我下班了很累很累，不想费脑子，就随手打开了一部非常老的儿童喜剧，想放空一下。女儿过来被吸引了，她向来喜欢喜剧。看完之后，她笑得很开心，说很好看。我还介绍了一下，说这是一个系列喜剧，有机会我们再找别的来看。
第二天一早，我起床后，看着整洁的房间心情很好，于是就蓝牙连接音箱，开始播放一张90年代的老专辑。女儿进进出出听了一早上。到了午餐的时候，也能跟着哼两句，于是她对我说：“这张专辑挺好听的。”
我就顺嘴感叹了一下，我说：“你妈妈年轻那会儿啊，那可是文艺的黄金时代。你没赶上好时候！”
女儿毫不迟疑的回答我：“但我赶上你了呀，一个好妈妈。”

此话一出，我的饭几乎哽咽在嘴里。为母的美好时刻还有比这更辉煌的吗！坚定的、信任的、挚爱地、正面的夸奖！

该怎么形容这种感觉呢，我很词穷。也许在面对错综复杂的时局、千重万障的逻辑陷阱面前，我是一个言语如刀、思维敏捷的女斗士。但在我的女儿直球示爱面前，我除了热泪，没有太多语言的空间。
又或者，这本来就是人类最宏大、最灿烂的命题——母女之爱，本来就没有太多的辞藻配得上去描述它。你不用描述，你就静静体验，然后继续互动就好了。

十年，我们有过那么多亲吻和拥抱，有过那么多争执与吵闹。我们一起欢笑过无数声，我们互相翻过无数个白眼。
但我们深深爱着彼此。我们不回避，不回避那些糟糕的，也不回避这些温暖的。

这就是我养育孩子渴望得到的，也曾经是我作为一个孩子渴望拥有的——平等互动的爱。我在这个国家的这个时代艰难的寻求它，而我的女儿告诉我，妈妈，你能找到的，加油！